O mundo no papel

Carta a alguém

2010-09-22T19:57:00.000-07:00

As coisas vão bem por aqui. Consegui finalmente arranjar os livros nas prateleiras, meu cabelo obedeceu ao trabalho paciente dos grampos essa manhã e desencaixotei alguns álbuns antigos, que me proporcionaram uma tarde de espirros e recordações. O número de fotos diminuiu consideravelmente com a passagem dos anos e já há muito não se vê retratos meus. Os últimos são daquela viagem a Porto, quando lhe escrevi, contando que realizava enfim um sonho de moça. Deve se lembrar, pois fui muitíssimo indiscreta. Meu pequeno bilhete embriagado, que mesmo pretensamente disfarçado nas palavras se denunciava no vestígio rubro sobre o papel. Achei que gostaria daquela gota de vinho, afinal era o que poderia lhe enviar. Das palavras não sei se gostou.

Penso que isso não é importante agora. Seu gostar e desgostar sempre foram o meu gostar e desgostar, um pedaço de mim mesma revelado em sonho ou tormenta. No fim, sabe que lhe deixei todas as certezas. Hoje lhe deixo cartas.

A propósito, havia uma foto sua. Seus vinte anos sorriam tudo o que era. E você em sua beleza tão pouco óbvia, pareceu-me eterno. Todo o restante estranhamente perece. Cada vez mais depressa.

Encerro aqui. Há ainda muito o que pensar, ordenar e cumprir. A chaleira apita sobre o fogão. Tem feito frio por esses lados e agora anoitece. Sempre anoitece.

Com amor

(Teresinha ² + 2)

2010-09-11T09:59:00.001-07:00

O primeiro lhe chegou em 1993. Foi surpreendido por ela com um pedido de namoro em troca do empréstimo de um lápis. Assustado, disse não.

O segundo confessou que lhe gostava em meio a um ensaio de quadrilha, ao que recebeu um sorriso com alguma provável janelinha e um “eu também”. Dias depois soube que ele se mudaria para algum lugar do qual nunca ouvira falar e que parecia muito distante do perímetro alcançado por seus oito anos. Não se chora por isso nessa idade. Brinca-se de Lego e se desenha uma princesa de longas tranças. Nos meses seguintes, não havia ele. Por muito tempo esperou revê-lo, pois, sabe-se, não são raros estes encontros sem aviso. Hoje já não se lembra de um de seus sobrenomes e se pergunta como ele está.

Anos depois, o terceiro. Este recebeu um bocado de pontapés na canela antes que ela encontrasse maneira melhor de demonstrar amor. Foi quando lhe escreveu uma carta, colocada às escondidas em sua mochila. No dia seguinte, em troca, ela ganhou um (primeiro) beijo, a permanente memória olfativa para tangerinas e um pedido de namoro. Tinha nome de anjo e aparelhos nos dentes.

O quarto arrancava suspiros concomitantes ou subseqüentes de toda mocinha que pisasse em seu caminho. Não se prestava, no entanto, a dar atenção a nenhuma delas, ainda preferindo videogames e futebol.

Logo em seguida, o quinto. Gostava de rodeios, mulheres à venda após a aula e qualquer substância alucinógena que a oportunidade apresentasse. Já ela, gostava dele. O namoro entre os dois foi breve, a história nem tanto. Dividido entre duas cidades e entre duas saias as quais enganar significou um certo trabalho. Anos mais tarde, ela teve noticias de algumas prisões. Motivo desconhecido.

Gostou do sexto assim que o viu. Cabelo alourado, sorriso largo e uma namorada com nome incomum. O único judeu. Negligente com os estudos, dava a ela a alegria de ensinar-lhe física e química às vésperas de prova. Nos demais dias, era facilmente ignorada. Nunca deixou que ele soubesse.

Amou o sétimo. Foi amada por ele. Paixão exagerada, desejos demasiados, tudo era muito. Porém, como alguns acontecimentos sem razão clara, um dia o amor de ambos se transformou em telefonemas rotineiros e ofensas mútuas. Silêncio e solidão deram lugar ao oitavo.

Este era doce. Discretamente encostavam suas mãos sob a mesa. À noite, ela lia os versos que ele compunha com facilidade despretensiosa. Pactuavam um sentimento que sabiam irrealizável. Um dia ela quase lhe roubou um beijo. Nos milímetros que separaram as bocas, ficou a certeza de que para serem vividas, algumas histórias não precisam ser concretizadas.

O nono era dado a discussões filosóficas e críticas musicais. Ensinou-lhe teorias políticas e aprendeu com ela um pouco do amor. Fazia-lhe rir, tinha péssimo gosto para filmes e era um ótimo parceiro de diálogos intermináveis. Até que se esvaiu. Ela ainda tenta descobrir o que ficou.

Quanto ao décimo, não se sabe o que sentiu. Porém, se paixão pode ser medida por lágrimas e consumo de álcool, sim, de certa forma o quis. Foi seu amor noturno. Amor de corpo. Se havia algum coração no rapaz, este se encontrava decerto do outro lado do Atlântico. Depois dele, restaram as rodas de samba.

Chegamos ao décimo primeiro. Pergunta-se para onde olhava que não o viu. Está agora a ponto de transbordar, de dizer-lhe óbvio. No súbito encantamento de se notar ao lado dele, esquece do que se fala, perdida nos movimentos de sua boca. Quer tocá-lo, mas sua mão retrocede a cada tentativa. Ele a observa do alto. É lindo e não a quer.

Inveja daquela que encerrou sua história após o terceiro cavalheiro.

Samba. E choro.

2010-01-12T11:03:00.000-08:00

Chora a moça de branco alheia ao samba. Chora um choro guardado, repentinamente emerso diante dos que bebem e riem um fim de domingo. Choro tornado público aos que cantam às custas das manhãs seguintes; às custas de tantas moças de branco.
Mágoa liquefeita que transforma em drama esse momento. Mágoa desfeita na garrafa que lhe escapa da mão. Cerveja no chão e mais nem uma lágrima. Ao fundo, Noel.

Já é noite, meu bem

2009-11-29T08:19:00.000-08:00

Já é noite, meu bem. Eu preciso ir. As horas correram e nos trouxeram até aqui. Há silêncio e blefes jogados no escuro. Escuta-os como verdade. Mas eu nunca te disse a verdade. Nem sei das suas feições à luz do dia. E talvez você não exista sob o sol. Sei apenas dos seus contornos marcados por suor e sombra, lindos.

Dorme como se o mundo não fosse uma sobreposição de enganos, medo e dor. Como se as moças esquálidas dos cortiços da cidade não sonhassem sonhos mortos, sentadas à beira de portas sem batentes. Dorme, porque no seu mundo não há nenhum perigo. E eu olho pra você – agora que é noite – sabendo que o meu único perigo estava bem aqui, transfigurado em menino.

As noites trouxeram você até mim em pequenas estrofes datadas de um tempo em que o amor doía menos. Mas seu mundo é composto em um ritmo obviamente distinto do meu. Não me chame pra dançar. Apenas entenda que se fui oca e sem palavras é porque havia verdades demais sob a pele que te tocava. E se me comovo facilmente é porque já é noite, meu bem.

[...]

2009-11-14T09:14:00.000-08:00

Depois de muitos ensaios e frases inacabadas decidiu que naquela noite nada escreveria. Mesmo que as palavras continuassem a vir em ânsias, atrevidas e irresponsáveis, e as pontas de seus dedos se movessem à procura de teclas imaginárias. Não se denunciaria. Abdicaria dos títulos, das metáforas clichês e dos pontos finais. Ficaria apenas na forma de uma mudez repetida que acabaria por puir as perguntas não feitas. Aos observadores, um minuto de silêncio. Pensariam que honrava o dois de novembro. Respeitável.

2/11/09

Blackout

2009-11-11T16:31:00.000-08:00

Nove corpos que se entrelaçam no escuro. Não se sabe quem é a dona daquele pé ou quem perdeu aquela frase que percorre os rostos e provoca gargalhadas. No meio, uma bailarina conta como defendeu sua honra empunhando advérbios de negação e lágrimas. Há ainda a dona do sorriso luminoso que canta ao celular uma canção caipira lembrada aos gritos. E há aquelas que esperam. Uma próxima noite, o amor que ainda não veio, aquele que ainda não voltou, um filho. E brincamos de nos perguntar, de segredar nossos segredos já tão públicos, de confessar nossos delitos cometidos em arroubos de indignidade. Aos poucos e com panelas de brigadeiro, aprendemos a nos perdoar diariamente por tanto macular nosso sexo.

Vocês são lindas em seus rostos laranjas pintados por chama de vela. Não parem de sorrir, meninas. Há qualquer coisa bela demais na escuridão.

A Colecionadora de Livros - ou sobre a crueldade do amor

2009-10-27T04:06:00.000-07:00

E foi então que a colecionadora de livros conheceu o compositor de valsinhas. Encontraram-se em meio aos pares bêbados que dançavam seus medos e desejos em praça pública, na hora que antecedia o recomeço do mundo. Com as mãos entrelaçadas e sem cerimônias seguiram pelas ruas de pedras frouxas que guardavam o sono dos retirantes urbanos e os sussurros roucos dos corpos nus que povoavam os muros. Falaram de amenidades e tragédias, dos poetas notívagos e dos mortos no cais. Contaram sobre os dias de secura, sobre as luas carmins e mostraram os instantâneos que traziam nas carteiras. E ela ria. Não, não conhecia valsinhas nem a Europa, assim como ele também não havia lido Gabriel, uma falha de caráter imperdoável, não fosse o sorriso torto que ele ofereceu como justificativa. Com ares de importância, o rapaz cantarolou sua última composição, ainda descomposta em um ou outro trecho. Desajeitada, a colecionadora procurou acompanhar a letrinha sofrível e ele disse com um gracejo que ela desafinava lindo, lindo.

E depois de um tempo, perceberam espantados que não importava que as palavras deixassem de ser e deram lugar ao silêncio que virou beijo. E ali mesmo, nas ruas de pedras frouxas, amaram-se muito e de todas as maneiras que a imaginação e a anatomia lhes permitiram. Atormentados com tanto amor, os pássaros das gaiolas escaparam em revoada rumo ao céu, mas por não se distinguir mais este do mar, na negritude que se encontrava o mundo, jogaram-se, suicidas, nas águas, que passaram a cantar desde então. Ao fim, ela, colecionadora de valsinhas, e ele, compositor de livros, sorriram.

Porém, no segundo de lucidez que se segue ao êxtase e precede o desespero, ela soube que ao virarem a próxima esquina o rapaz soltaria sua mão. Antes, claro, ele lhe tocaria a ponta dos dedos com os lábios e diria qualquer coisinha sobre a cor de seus olhos. E seguiria, compondo e cantarolando novas valsinhas para tantas outras colecionadoras. Comovida com sua própria sorte, fechou os olhos e se deixou ficar ali, apenas ouvindo a voz que ao seu lado cantava: “Mesmo que os cantores sejam falsos como eu, serão bonitas, não importa. São bonitas as canções”.

Querido menino

2009-10-10T08:35:00.000-07:00

Ontem você quis saber como eu estava. Logo para mim, querido menino, que não sei mentir. E você então me perguntou como eu transformava dor em palavras. Palavras certas. E naquela hora eu quis te dizer que as palavras que escrevo são certas só para mim. Não são certas para Teresa, nunca abarcariam sua tristeza infinita com gosto de mar, nem teriam encaixe perfeito na cova aberta que ficou em Heloísa quando sua menina decidiu ser pássaro sem asas. Minhas palavras têm seios e são negligentes com os meninos crescidos. Para eles dediquei nada mais que entrelinhas. Eu escrevo apenas para mim. Palavras, antes que certas, egoístas. Palavras que não transformam a dor, querido menino, apenas me salvam dela por alguns segundos.

E eu também quis te fazer muitas perguntas. Quis saber dos finais de semana, se você tem se alimentado melhor e se o Lorenzo tem fingido ser Johnny Cash quando o sono não vem e o medo do escuro brinca de fazer cócegas em você. E, mais do que tudo, queria saber se você é feliz agora.

Mas seus passos são mais largos que os meus, querido menino. E te levaram para um lugar onde minhas perguntas, cartas e orações são incapazes chegar.

2009-09-28T07:49:00.000-07:00

Ela falou em perda e tudo que pude oferecer foram duas lágrimas sentidas e meus olhos vermelhos. Desculpe, eu não queria chorar. É que às vezes a minha dor, a dor do outro e a dor do mundo se misturam, se lambem e acasalam. Dão cria. E essa cria corre louca, roendo móveis, chinelos velhos e as esperanças da gente.

2009-09-16T08:21:00.000-07:00

2009-09-14T07:01:00.001-07:00

Baixou os olhos e enfileirou em sua mente uma seqüência numérica qualquer que abafasse o ruído que fazia ali dentro. A essa altura sua respiração agitara-se e o peito em seu ir e vir entregava aquilo que a face trabalhava em esconder. As mãos geladas fecharam-se tensas, cravando nas palmas as unhas descascadas. Foi então que, dali onde vigiava o mundo, viu passar o par de tênis pretos. Teve a impressão de que o pé esquerdo em algum momento se atrasara em seu trajeto para o chão, mas seja pela arrogância do direito, seja pelo engano de seus olhos, ele logo se recompôs e retornou às passadas largas e decididas que levaram seu dono para longe dela. Pode enfim afrouxar as mãos. Uma ferida formada na palma ficaria como lembrança por alguns dias. O peito agitado tornou-se então imóvel e os números passaram a furar a fila, enfurecidos, acusando-se e produzindo um barulho digno de denúncia se escapasse de seu crânio. Demorou alguns segundos para que tudo se aquietasse e ela fosse inundada pela dor que já era inquilina inadimplente de algum desvão em seu corpo.

Em seu propósito de ignorar diariamente a passagem do dono dos pés, acostumara-se aos poucos com aquela seqüência de reações, mas a depressão que lhe tomava ao fim ainda causava surpresa e um bocado de decepção. Egocentricamente, achara que se não olhasse tornaria-se invisível ao dono dos pés, o que realmente aconteceu após algumas semanas de ensaio, mas para ela os pés continuavam ali, pesados, arrastando consigo memórias e um pouco de lama seca. A marca de seu próprio calçado no emborrachado do tênis esquerdo já não estava mais ali, agora um novo pé pisotearia de leve (o direito) durante uma dança ou beijo qualquer.
Era fim de tarde e uma pena caída deu seu vôo rasteiro anunciando sorte.

2009-09-14T06:54:00.000-07:00

Esse vai ter uma segunda chance...Ele pereceu na primeira pela falta de originalidade das expressões, mas elas continuam aí, caducas e repetitivas...

Ela olhou para as próprias mãos, observando os sulcos que se formavam. Lembrou daquele dia. Virou-se, olhou o movimento que cobria a plataforma – mulheres gordas carregando suas sacolas e bebês de colo, trabalhadores dos primeiros turnos, uma garota e sua meia preta rasgada pelos sacrifícios da noite. Atrás, alguém comentava em tom monocórdio os fatos trágicos de um jornal de bairro. Eram vozes, pernas e bocejos demais. O ar gelado que percorria os trilhos penetrava suas narinas, eriçava os pêlos em sua nuca. Apertou o casaco contra o corpo e sentiu falta do café ralo de D. Alice. O relógio encardido, pendurado sobre a plataforma, marcava qualquer hora errada. Pôs a mão no bolso, retirando o pedaço de papel velho riscado às pressas. Talvez aquele endereço não existisse mais, talvez ele não existisse mais. Dobrou.

Ao longe, um apito gerou movimentos ansiosos naquela gente medíocre. Inclinou-se lentamente, erguendo a maleta surrada cheia de objetos de outro tempo. O vestido vermelho daquele dia. Os vagões pichados logo se acomodaram, soltando um suspiro cansado. Caminhou na mesma direção que os demais, embarcou.

2009-08-18T17:01:00.000-07:00

Por algum motivo desconhecido, em todos os anos de sua vida, aquele mês sempre significara mudanças. A pele corava e os olhos, até então desbotados, ganhavam as cores dos paus de canela e brilhavam maliciosamente diante dos vidros da cidade. Os seios enrijeciam e dos lábios brotava apenas o lá maior. Andava a passos ágeis, brincando de contar as pedras sob seus pés. Nestes, a mesma vida jorrava: havia esmalte.

Aquele era o mês da chegada dos novos amores. Sentia o ventre cheio.

Naquele dia, porém, desrespeitosamente contrariando a profecia de sua vida, sentiu apenas a falta. Sozinha em seu quarto, uma por uma as peças de roupa escorregaram até seus pés. No espelho, viu apenas o reflexo silencioso de seus contornos sutis. Havia olheiras, passagens mal desenhadas e sardas demais para serem lembradas. Deslizou a mão pelo pescoço e pensou naquela noite, nos sons roucos e nele. O que dissera aquele olhar?

Acariciou a porção de pele em torno de seu umbigo. Um único som oco.

Deitou-se e as voltas da coberta e de seu corpo entrelaçaram-se. Sabia da fugacidade de sua melancolia, afinal aquele mês ainda não acabara. Acalmava-lhe a certeza de que alguns dias a protegiam do retorno à insipidez. Mas apenas por hoje poderia se sentir só. A gosto.

2009-01-02T10:49:00.001-08:00

Se não fossem os brigadeiros, ela teria saído pontualmente de casa e apanhado um ônibus menos cheio de pés. O pior é que os pés vinham acompanhados de sacolas e de tantas sacolas e pés, a ela e aos brigadeiros restou apenas um econômico espaço de ar e equilíbrio. Não fosse a chuva que descia branca e preguiçosa desde a madrugada, seriam apenas ela e os brigadeiros, mas a eles havia se juntado um guarda-chuva quebrado em uma das hastes, detalhe que dava ao trio um aspecto ainda mais deprimente. Novamente, se não fosse a chuva, não haveria poças e assim muito menos respingos em seu casaco recém-lavado. E o coque! A chuva estava destruindo o coque! Os 17 grampos estrategicamente colocados não poderiam competir com uma chuva assim, tão indecente.

Mas ela chegou. Aliás, ela, os brigadeiros e o guarda-chuva aleijado.

Estava aérea. Aquele tempo costumava deixá-la assim. Era como se toda aquela água lavasse nela qualquer senso do real e deixasse só algumas manchas de pensamentos bobos e fujões. E se não fosse isso, ela teria percebido que o que trouxera para o almoço não era macarrão. E assim teria sido poupada da desagradável experiência de se deparar com as berinjelas fatiadas, mortas e fedorentas.

Na volta, ela, os brigadeiros, o guarda-chuva, uma porção de berinjelas intocadas e um outro ônibus. A chuva talvez houvesse enjoado de molhar a cidade, que a essa altura se tivesse dedos já estaria toda enrugada.

À noite, chorou. Pensou na chuva, no ônibus, nas berinjelas e contou em segredo para si própria que seu único talento eram aqueles benditos brigadeiros.

2009-01-02T10:43:00.000-08:00

Calma, meu menino,
Vê que o mundo gira?
Mas não olhe demais que lhe causa vertigem
Sinta só a brisa que traz esse movimento
E a poeira que ele levanta
E escuta o baixinho zumbido desse balanço
Ele continua girando, meu menino
Sempre irá girar
Mas não olhe demais não
Sinta só a brisa
(é aquele pouco que vale a pena)

Olhos Verdes

2009-01-02T10:15:00.000-08:00

Não havia nada nem ninguém que se parecesse com ela. Tinha nos olhos o verde de quem traz consigo todos os mistérios e mágoas do mundo e se fechavam bem devagarzinho quando algo importante estava por ser dito; eram olhos ternos, mansos, ansiando pelo momento a vir a todo o tempo. Tinha uma beleza mais visitada pelo tempo do que pelas pessoas, mostrava as marcas de quem já tinha muito visto e vivido e o cansaço de quem percebe que muito já foi e que pouco, muito pouco teria volta. Ainda assim conservava a ternura e uma ânsia de carinho que a faziam criança em alguns momentos. Em meu colo, permitia-se a verdade desse fato: respirava um sossego tão poucas vezes concedido e mostrava-se indefesa, vulnerável...Momentos poucos em que se permitia a entrega, sem sua resistência tão costumeira. Uma brava resistência ao afeto, o medo da perda e da dor. Fez um dia a escolha por deixar de viver tudo aquilo que um dia pudesse lhe ser tirado. Talvez muito do que amou fora-lhe tomado e decidira então não começar nunca o que se mostrava frágil e solúvel.

Era linda quando dizia sentir-se só; solidão que havia sido por ela conquistada; solidão que lhe trazia a certeza de que só assim estaria imune aos perigos da perda. Mas ainda assim chamava-me quando se sentia esmagada pelo silêncio de seus dias; não gostava do som de seus passos ecoando nas paredes, nem do som de sua tristeza ecoando em mim. Pedia com a voz medrosa e tímida meu ombro.
Era uma criança assustada. O seu mundo tinha muito de tudo aquilo que deveria ser proibido por decreto Divino e debaixo de sua cama e de sua pele dormiam monstros sem nenhuma compaixão.
Era linda, linda demais e tinha nos olhos verdes todas as incertezas e medos que um universo de erros tinha deixado em seu caminho.

Um dia ela quis desistir. Desistir deste mundinho de futilidade e de habitantes tão desesperados por si mesmos. Mudaria-se para outro planeta, era isso. Mas acontece que contaram a ela sobre a verdade que há por baixo desse tapete encardido. E ela sorriu.

Só acho que ela nunca se encaixará neste mundinho, nem nunca acreditará nele. Ela não nasceu pra ele; e ele a rejeitou desde o princípio.

Quanto a mim, eu só queria poder todas as noites sentar-me à beira da cama, segurar-lhe a mão e contar-lhe histórias do tempo em que ainda era-se permitido amar. E ela poderia então dormir sem medo, mesmo que estivesse escuro. Tão escuro que nem o verde dos seus olhos encontraria os meus.

Claustrofobia

2008-10-31T13:39:00.001-07:00

Mais uma vez neste labirinto sem portas, cem monstros. Um caminho de janelas fechadas, de cantos imundos por teias de lembranças. O cheiro acre me irritando as narinas e sigo, às pressas, sem conseguir respirar. Quero sair daqui. Eu não deveria ter entrado novamente.

Cansada de olhos de enfado me olhando, da companhia em solidão, do desespero do silêncio dos lábios que não têm nada a dizer e por esse nada, calam-se também os olhos e as mãos, num aviso de um despertar sem promessas.

Queria sair daqui. Perdi-me mais uma vez neste labirinto de caminhos mutantes, de moribundos que se rastejam à procura de uma gota do infinito. Andam como eu, perdidos por terem acreditado que ainda poderia ser.

Com medo dos sentimentos fora de hora, da mão tocando o vazio, das palavras sem retorno, dos seus olhos fechados.

Cada passo me dói por sua solidez, por sua ingratidão, por não haver luz, nem sonhos, mesmo que sejam aqueles que páram na metade do caminho e nos atormentam por não terem chegado ao fim. Sinto as paredes se fechando sobre mim, num asqueroso abraço de despedida. Cada passo é um pouco de mim que fica pra trás. Queria sair daqui.

Quanto resta daquela garotinha que entrou aqui pela primeira vez? Suas meias coloridas já não lhe servem mais, seu mundo colorido já não lhe serve mais. Mas de noite, ela ainda se esconde de medo do escuro e reza baixinho, pedindo perdão por ter deixado de acreditar tão cedo em suas próprias orações.